小学生の頃、友達が言っていた。
「宮沢りえの屁は、キンモクセイの臭いがするはずだ！」
別の友達は言った。
「じゃー渡辺満里奈の屁はジャスミンだ！」
村上春樹の話によると、幼き頃の記憶の多くは臭いに依存する。
キンモクセイの香りは秋の到来を告げるものではあるが、
僕にとっては、失い掛けている小学校時代の
記憶の断片を拾いあげる役割を担っている。
ただ、記憶の前後はない。
宮沢りえ＝キンモクセイ
渡辺満里奈＝ジャスミンと言う方程式が
丸暗記したピタゴラスの定理のように、
大脳皮質にへばり付いている。
